अत्थरूएं दी होली

(ऑसुओं की होली – प्रेमचन्द)

अनुवादक –
शोभा रानी
सहायक प्राध्यापक
गवर्नमेंट डिग्री कालेज चनैनी

नांऽएं गी बिगाड़ने दी पिरत कदूं ते कुत्थुआं चली।

कोई बी इस संसार च फैली दी बमारी दा पता ला तां इतिहास च अपना नांऽ दर्ज कराई् जाग। पंत हुंदा नांऽ श्रीविलास हा ब, सारे दोस्त-यार उ'नेंगी सिलविल करी कुआलदे हे। नांऽएं दा असर बी चरित्र पर कुतै न कुतै पेई गै जंदा ऐ। बचारे सिलविल सच्चें गै सिलविल हे। दफ्तरे गी जंदे तां घटन्ने दा नाड़ा लमकदा रोंहदा,सिरै पर फैल्ट कैप ,पिच्छैं सिरै दा झांकदी चोटी, शैल–सोह्ली फैशनेबल अचकन, सीती दी शैल, पर थोड़ी लम्मी गै होंदी।

पर पता नेईं की ध्यारें कन्नै उनेंगी इन्नी चिढ़ की ही, दयाली लंघी जंदी ब ओह कौड्डी दी चीज़ नेईं लैंदे। होली आहला ध्याड़ा ते उंदी बड्डी परिक्षा आहला ध्याड़ा होंदा। त्रै दिन तगर ओह् घरा दा बाह्र नेईं निकलदे हे। घर बी ओह् काले कपड़े लाईयै बेही रोह्न्दे यार -दोस्त बी इस तक्कै च रौंह्दे जे कुतै उंदे हत्थ लग्गी जा।कि जे घर जाइयै जोर जबरदस्ती होली नेईं खेढी जाई सकदी। कदें कदें ओह् दोस्तें दे हत्थ बी चढ़ी जंदे ब उत्थैं दा बी टाल-मटोल करियै निकली जंदे ।

ब हून समस्या बड़ी मुश्कल होई गेदी ही। शास्त्रें दे मताबक 25 ब'रें तगर ब्राहचर्य दा पालन करने परैंत उ'नें ब्याह् कीत्ता हा। हां, ब्रह्चर्य गी होर सिद्ध करने दी जेह्ड़ी कसर रौंह्दी ही ओह् रफेह्रे(गोणे) ने पूरी करी दित्ती ही। भाएं जनानी च कोई कमी नेईं पर जनानियें गी सिर चाढ़ना उंनेगी पसिंद नेईं हा। इस मामले च उनेंगी पराने गै तौर - तरीके पसिंद हे। लाड़ी गी जिसलै शैल निक्खर चाढ़ी दिंदे तां ओह्दी केह मजाल ऐ जे ओह् रंगै गी हत्थ बी ला। हुन विपता एह ही जे उंदे सोह्रियें घरा बी होली खेढने गित्तै आवा करदे हे। परानी खुआन ऐ

जे "भैन अंदर तां भ्रा सिकंदर! "हुन इनें सिकंदरें दे हमले थमां बचने दा कोई पुआ नेईं हा लब्बा करदा मित्तर ते घर नेईं हे औंदे ब इनेंगी कु'न रोकी सकदा हा।

जनानी ने डेल्ले गुआलियै आक्खेआ -ओह् भाई, सच्चें गै घरै च रंग नेंईं औग? एह् कनेही होली ऐ बाबा?

सिलबिल ने त्रियुढ़ी चाढ़ियै आक्खेआ -बस मैं इक बारी आक्खी दित्ते दा परतियै आक्खना मिगी पसिंद नेईं ऐ। घरै च नां रंग औग ते नां गै उसी कोई छूह्ग मेरा कपड़ें पर छांटियां दिक्खियै मन खराब होंदा ऐ, साढ़े घर ई'यै जनेही होली होंदी ऐ।

जनानी ने नींदी मुंडी करियै आक्खेआ -तां मैं केह करना रंग-रूग जेकर तुस गै रंग नेईं छूंह्दे तां मैं बी नेंई छुई सकदी। सिलबिल ने खुश होंदे होई आक्खेआ - इ'यै साध्वी स्त्री दा धर्म ऐ।

'पर मेरे भ्राऽ ते औने आहले न उ'ने नेईं मन्नना

उंदे आस्तै बी मैं इक पुआऽ सोचे दा ऐ । उस्सी तोड़ चाढ़ना तेरा कम्म ऐ।अ'ऊ कस्सरी होने दा नट करगा ते इक चादर लेईयै सेई जागा ते तुं आक्खेआं एह् कस्सरी होई गेदे न ते ताप बी बड़ा तेज ऐ; इंयां गै जिंद छुड़की जाग।

जनानी ने अक्खीं फरकांदें होई आक्खेआ अं हुं ! एह कनेहियां गल्लां करै करदे ओ , बखार जा स्त्रीकें दे, जे इत्थें आया तां मैं इंयां गै सली ओड़ना।

तां फ्ही ऐ कोई होर दुआ पुआऽ?

'तुस उप्परले कोठूआ च छप्पी जाओ ते अ'ऊं आक्खी ओड़गी जे जलाब लग्गने करी उप्पर लेटे दे न बाहर निकलने पर हवा लग्गी जंदी ऐ।

पंत होरें खुश होंदे होई आक्खेआ -हां बस-बस एह स्हेई ऐ।

होली आह्ला दिन हा बाहर हुल्ल पेदी ही । पराने जमाने च अवीर ते गुलाल थमां बगैर होर कुसै रंगै कन्नै नेईं हा खेढेआ जंदा। हुन लाल ,नीले पीले, काले सभ्बनी रंगें दा मेल होई गेदा ऐ। हुन आदमी गी इंदे कोला बची निकलना सौक्खा नेईं, हां, देवता बची सकदे न।

सिलविल दे दवें साले म्हल्ले दे जनानी, मर्द, बच्चे, बुड्ढे सभनी दा नशाना बने दे हे बाहर आहली बैठका दा फर्श, दवारां इत्थैं तगर टंगोए दे चित्र बी रंगोई गेदे हे।

बड्डे साले ने पुच्छेआ -आं चम्पा सच्चें गै उंदी सेह्त ठीक नेंईं रूट्टी खाने गित्तै बी नेईं आए?

चम्पा मुंडी निंदी करदे होई बोल्ली -हां रातीं दे गै ढिड्ड मरोड़ पवै करदे डाक्टर ने बाहर निकलने गित्तै मना कीत्ते दा ऐ।

थोड़े चिरैं परैंत निक्का साला बोल्लेआ -,'केह् गल्ल ऐ दीदी ,केह अज्ज् भाई साहब खल्ल नेईं औंङन? नेही बी कनेही बमारी ऐ आक्खैं तां उप्पर दिक्खी आवां□

चम्पा ने ओह्दा हत्थ पकड़दे होई आक्खेआ-नेईं नेईं उप्पर नेईं जायां।उ'ने रंग नेईं खेढना ऐ डाक्टर ने मना कित्ते दा ऐ

दवें भ्राऽ मन मसोसियै रेही गे ।

चानक गै लौह्के भ्राऽ गी इक शरारत सुज्झी जीजा हुंदे कपड़े कन्नै गै होली खेढी जा ओह ते बमार नेईं हैन।

बड्डे भ्राउ गी बी गल्ल ठीक लग्गी, भैन बचारीहुन केह करदी ? सिकंदरै चाबियां ओह्दे हत्था लेईयां ते इक्क इक्क करियै सारे कपड़े रंगी ओड़े।रमाल तगर नेईं छुड़ेआ। जिसलै चम्पा ने बेह्ड़ै लग्गी दी तार पर टंगे तां इंयां लग्गा करदा हा जिंया कुसै ललारी ने ब्याह् दे जोड़े रंगे दे होन । सिलबिल उप्पर बेहियै एह तमाशा दिक्खा करदा हा पर जुबान नेईं हा खोल्ली सकदा दिलै पर छुरियां लग्गा दियां हियां। सारे कपड़े खराब होई गेदे हे दफ्तर जाने गित्तै किश नेईं हा बचेआ इ'ने भैड़ें गी मेरे कपड़े कन्नै पता निं केह् बैर ही?

घरै च भांत-सभांती दे सुआदले पकवान बना करदे हे गुहांढ दी इक ब्राह्मणी बी चम्पा कन्नै लग्गी दी ही। दंवे साले ते किश होर सज्जन बी बाहर बेहियै रूट्टी खा करदे हे तां बड्डे साले ने चम्पा गी पुच्छेआ –'उंदे आस्तै बी कोई खिचड़ी - खुचड़ी बनाई दी जां नेईं?'

चंपा ने आक्खेआ अजें ते नेईं बनाई दी पर हुन बनाई लैन्नी।

'वाह तेरी अक्ले गी। अजें तगर तुगी इन्नी फिक्र नेईं होई जे बचारे केह खांङन तु इन्नी लापरवाह् कदूं दी होई गेदी?

जा तौले लेई आ मूंगी दी दाल ते चौल ।'

लैयो खिचड़ी बनन लगी पेई। ताईं मित्तरें रूट्टी खाना शुरू कित्ती तुहाईं सिलबिल उप्पर बेहियै अपनी किस्मतु गी रोआ करदे हे। उ'नें ते इस सारी विपता दा इक गै कारण सेही होआ करदा हा -ब्याह! चम्पा नेंईं होंदी तां एह साले की औंदे ?, कपड़े की खराब होंदे , होली आहले दिन बी खिचड़ी की खान पौंदी?

ब हुन पछताने कन्नै केह होना हा जिन्ने चिरें च लोकें रूट्टी खादी इन्ने चरे च मूंगी दी दाल दी खिचड़ी त्यार होई गेई। बड्डे साले ने आपूं चंपा गी आखेआ जे उप्पर रुट्टी देई आवै।

सिलबिल ने थाली गी क्रोधे कन्नै दिक्खियै आक्खेआ -इसगी मेरे सामने दा चुक्की लै।

'अज्ज बरत रक्खना केह?

'तेरा इ'यै मन ऐ तां इय्यै सेही।'

मैं केह कीता , बडलै दी बुढा करनी आं।भापू ने आपूं खिचड़ी पुआइयै इत्थैं भेज्जेआ।

हां ओह ते अ'ऊं दिक्खा करना ऐं जे घरे दा मालक अ'ऊं थोह्डे आं सिकंदरें गै घरै च कब्जा जमाई लेदा ऐ। पर अ'ऊं एह निं मनदा अगर तुं चाहंदी तां बाकी लोकें कोंला पैह्ले गै मेरी थाली पुज्जी जंदी।मैं इसगी पति धरम दे खलाफ समझना,होर केह् आक्खा !

तुस ते दिक्खा दे हे दवें जने मेरे सिरै पर खड़ोते दे हे।एह् ठीक मजाक ऐ बाकी लोक समोसे ते खस्ते खान ते मिगी मूंगी दी दाल दी खिचड़ी दित्ती जा!' मेरी किस्मत!

'तुस एह्दे चा द'ऊं त्रै ग्राह खाई लैऔ मिगी जि'यां मौका लग्ग'ग तां मैं दूई थाली लेई औगी।'

सारे कपड़े रंगी ओड़े दफ्तर कियां जांङ अ'ऊं। मिगी एह नेहा मज़ाक बिल्कुल बी पसिंद नेईं।तु संदूखे दी चाबी की दित्ती,इन्ना पुच्छी सकना मैं?

'जबरदस्ती छडकाई लेई तुसें सुनेआ नेईं '

'ठीक ऐ ,जो होया सै होया एह् थाली लेई जा धर्म समझदी होगी तां तां दुई थाली लेई आयां नेईं ता वर्त गै सेही।

इकदम पैरें दी आवाज सुनदे गै सिलविल ने सामनै दिक्खेआ तां दमैं साले आवा करदे हे, उनेंगी दिक्खदे गै बचारे ने बुत्था चाढ़ी दित्ता ते सिर मुंह खट्टियै किल्लना लगी पेआ।

बड्डे साले ने पुच्छेआ- केह हाल ऐ? थोड़ी हारी खिचड़ी खाई लैओ।

सिलविल मुंह चाढ़ियै बोल्लेआ -अजें किश खाने दा मन नेईं ऐ,

नेईं, वर्त रक्खना ते नुक्सान होग, लैओ खिचड़ी खाई लैओ'!

मनै च दौनी सालें गी कोसदे होई उस खिचड़ी इ'यां खाद्दी जियां जैहर। अज्ज होली आहले दिन बी शायद खिचड़ी गै भागै ही।जिन्ने चिर तगर खिचड़ी मुक्की नेईं उन्ने चिर ओह्दा साला उत्थें बैठे दा रेहा जियां कोई जेल्लै दा बड्डा अफसर कुसै अनशन पर बैठे दे कैदी दा वर्त पुआरा दा होऐ। बचारे गी खिचड़ी रज्जी रज्जी खानी पेई हुन पकवान खाने दी गंजैश गै नेईं रेही।

रातीं दस बजे चम्पा शैल पकवाने दा थाल लेईयै खस्मे कोल गेई। महाराज होर मनै च कुढ़ा करदे हे, भ्राएं दे सामनै की करनी ही इस मेरी परवाह् ।पता निं कुत्थुआं आई फट्टे इत्थैं साढ़े घर पूरी ध्याड़ी फाका कराया ते हुन तगर रूट्टी दा नांऽ निशां नेंईं ऐ।बाहर चम्पा गी रूट्टी आह्नदा दिक्खदे गै किश अग्ग ठंडी पेई। अहें-अजें ते बड़ी सबेल ऐ, इक्क -दौं घैंटें दे बाद औना हा। चम्पा थाली रखदे होई बोल्ली- तुस ते मिगी ना जीन दिंदे ओ न मरण। हुन एह् दौं परोहने आए दे तां इंदी बी आदर -खातर करनी पौनी नेईं तां तुसेंगी चंगा नेईं लग्गना ,इनें कदूं रोज औना। परमेसर निं करै एह् रोज़ औन इनें इक्क दिनै च गै चने चबाई ओड़े न। खुशबूदार थाली,तरीदार चीजां दिक्खियै पंत हुंदे मुहांदरे पर इकदम खुशी छाई गेई इक्क- इक्क चीज खंदे ते कन्ने गै चम्पा गी सराह्न्दे हे- सच्च गला करना

चम्पा अज्ज तगर इन्नियां सुआद्लियाँ चीजां कदें बी नेईं खादियां एह्दे अग्गें त ल्हवाई बी फेल न , मन करदा तुगी इनाम देआं।

'तुस मिगी इयां गै पसेरा करदे ओ ,केह करना जनेहा होंदा हा बनाई ओड़ेआ।

नेईं मड़िये सच्च आक्खा करना। मेरी ते रूह् बी तृप्त होई गेई, अज्ज पता चलेआ रूट्टी दा सरबंध शरीर कन्नै घट्ट ते आत्मा कन्नै मता होंदा ऐ। बोल केह इनाम दियां ?

'जे मंगगी ओह् देगे?

'देगा,-जनेऊ दी सगंध खाइयै आक्खना !'

अगर नेईं दित्ता तां?'

आक्खेआ ते ऐ भाई होर कियां आक्खां, लिखी -पढ़ी देआं केह्?'

'खरा, तां मंगनी आं।

मिगी अपने कन्नै होली खेढन देओ।

पंत हुंदा रंग उड्डुरी गेआ अक्खीं गुआलियै आक्खन लगे- 'होली खेढन देआं?

अं'ऊ ते होली खेढ़दा गै नेईं जेकर खेढ़दा होंदा हा तां अंदर छप्पियै जरूर बौंहदा।

होरें कन्नै नेईं खेढो पर मेरे कन्ने खेढना गै पौनी।

एह मेरे नियमें दे खलाफ समझना ऐ।जिस चीजै गी अ'ऊ घरै च करना ठीक गै नेईं मनदा ओह करना कियां अ'ऊ ठीक समझां, सोच।'

चम्पा नींदी मुंडी करियै बोल्ली -'घरै च नेहियां किन्नियां गल्लां ठीक समझदे ओ, जेह्ड़ियां घरै दे बाहर करना ठीक गै नेईं बल्के पाप बी हैन।'

पंत होर शर्मांदे होई बोल्ले -अच्छा तुं जीत्ती ते मैं हारेआ।

हुन मैं तेरे कोला इ'यै दान मंगना.....

"पैहलें मेरा इनाम ते बाद च दान मंगना।- एह् आखदे होई चम्पा ने रंगै दा लोटा चुक्केआ ते पंत होरें गी सिरे थमां पैरें तगर नुहाली दित्ता, जियां गै ओह नस्सदे हे तां उस इक्क सुक्के रंगै दी मुट्ठ उंदे पूरे मुंहे पर मली ओड़ी।

पंत होर रूनाह्की शक्ल बनांदे होई बोल्ले कोई होर कस्सर रेही गेदी ऐ तां ओह् बी पुरी करी लै। "मिगी पता हा तुं जिस थाली च खागी उसी गै छिंडे करगी"। होर रंग ऐ बचेदा?

चम्पा ने घरेआह्ले दे मुंहे गी दिक्खेआ ते पच्छताईयै आक्खन लगी, तुस सच्चें गै नराज होई गे? अ'ऊं ते समझा करदी ही जे तुस मिगी खिंझा करदे ओ।

श्री विलास कंबदी गलानी च बोल्लेआ -'नेईं चम्पा मिगी बिंद बी माड़ा नि लग्गेया। हां, पर मिगी तु उस करतब दा चेता नुहाई ओड़ेया,जेहड़ा अ'ऊ अपनी बुझदिली दे कारण भुल्ली गेदा हा। एह् सामने जेह्ड़ी तस्वीर दिक्खा करनी एह् मेरे इक्क खास मितर दी ऐ। जेह्ड़ा हुन इस संसार च नेईं ऐ। केह् सना तुगी किन्ना खुश रोह्ना , किन्ना हमदर्द , किन्ना ब्हादर आदमी हा। देश दी हालत दिक्खी-दिक्खियै ओह्दा खून छुहाले मारदा हा 19-20 बी कोई उमर होंदी ऐ पर उसने उस उम्र च गै अपना रस्ता तैय करी लेदा हा। जित्थैं कोई सेवा आह्ला कम्म होंदा उसगी इं,'यां पकड़दा जि'यां कोई धन होऐ। पैदाइशी गै बरागी हा। वासना तां उसगी छुई बी नेईं ही सकदी । साढ़े बाकी साथी घूमदे-फिरदे ब ओह्दा रस्ता गै बक्खरा हा सच्च आस्तै प्राण देने गी त्यार, कुतै बेन्यायी दिक्खी तां भरमा खडोई जंदियां कुतै अक्खवारें च बेन्यायी दियां खबरां दिक्खदा तां मुंह लाल फिरी जंदा नेहा मनुक्ख ते मैं दिक्खेआ गै नेईं, परमेसरै बी बे-मौती गै सद्धी लिया नेईं तां मनुक्खै च हीरा हा। कुसै मसीबत दे मारे दी मदद करने गित्तै प्राण हत्थै पर रक्खी ओड़दा , जनानी जात दा इन्ना आदर कोई केह करग? जनानी ओह्दे आस्तै भक्ति दी चीज़ ही। पंज ब'रे होए इयै होली दा ध्याड़ा हा अ'उं भंङग दे नशे च टुन्न , सिरै थमां पैरें तगर रंगै कन्नै नाहते दा ,उसगी गाना सुनने गित्तै सद्धने गी गेआ तां अग्गै दिक्खेआ जे ओह् कपड़े लाईयै कुतै जा करदा हा। पुच्छेआ -कुत्थैं जा करना?

उस मेरा हत्थ फगड़ियै आक्खेआ - तुं खरे समें पर आया नेईं तां मिगी इक्कलै गै जाना पौना हा इक जतीम बुड्ढी मरी गेदी ऐ ते उसगी मुंढा देने आहला कोई

नेईं थ्होआ करदा। कोई कुसै दोस्त कन्नै मिलने गी गेदा, कोई नशे च टुन्न होईयै पेदा ऐ, कोई दोस्तें कन्नै दावत करा करदा ऐ ते कोई मैहफलें च बैठे दा ऐ ते लाशे गी चुक्कने आहला कोई नेईं ऐ। ब्राह्मण-खत्तरी उस चमैरी दी लाश कि'यां छुङन, उंदा ते धर्म भ्रश्ट होई जन्दा ऐ। कोई त्यार नेईं होंदा! बडी मुश्कल कन्नै द'ऊं क्हार थ्होए न ते इक अ'ऊं आं, चौथे आदमी दी लौड़ ही सै परमेसरै तुगी भेज्जी दित्ता। चलो चलचै।

हाय! जेकर अ'ऊं जानदा जे एह मेरे प्यारे मनहर दा हुक्म ऐ तां अज्ज मेरी रूह इन्नी तड़फदी नेईं। मेरे घर केईं मित्तर आए दे हे। गाने चलादे हे उस बेल्लै मिगी खढ्डै पर जाना ठीक नेंईं लग्गेआ। बोल्लेआ- इस बेल्लै ते नेईं भाई अ'ऊं जाई सकदा कि ज घर परोह्ने बेठे दे न। अ'ऊ तुगी सद्धने गित्तै आया हा।

मनहर ने मिगी घरैह्क्खी कन्नै दिक्खियै आक्खेआ -चंगी गल्ल ऐ,तुस जाओ;अ'ऊ कोई होर साथी तुप्पी लैंन्ना।पर मिगी तेरे कोला एह मेद नेईं ही।तो बी उ'यै आक्खेआ जेह्ड़ा तेरे कोला पैहले साथियें आक्खेआ। कोई नमी गल्ल नेईं ऐ।अगर अस लोक अपने करतब्ब नेईं भुल्ली गेदे होंदे तां अज्ज एह् हालत गै की होंदी? ऐसी होली गी दुरलानत ऐ! ध्यार, तमाशा दिक्खने, शैल - शैल चीजां खाने ते शैल-शैल कपड़े लाने दा नांऽ नेंईं हैन।एह् बर्त न ,तप न, अपने भ्राएं कन्नै प्यार ते हमदर्दी करना गै ध्यारें दा खास मतलब ऐ ते कपड़े लाल करने कोला पैहले खून लाल करी लैओ चिट्टे खून पर एह लाली शैल नेईं लगदी।

एह् आक्खियै ओह् गेआ उठी। मिगी उस बेल्लै एह फटकारां बड़ियां भैड़ियां लग्गियां ।अगर मेरै च सेवा भाव नेईं हा तां उसगी मिगी फटकारने दी कोई हक नेईं हा।घर परतोआ; पर ओह गल्लां बराबर मेरे कन्नें च बज्झदियां रेहियां। होली दा सारा मजा बिगड़ी गेआ।

इक म्हीने तगर साढ़ी मलाटी नेंईं होई। कालेज पेपरें दी त्यारी आस्तै बंद होई गेदा हा इसलेई मिलन बी नेईं होआ। मिगी कोई खबर नेईं जे ओह् कदूं ते कियां बमार होआ, कदूं अपने घ़र गेआ। चानक गै मिक्की इक दिन इक चिट्ठी थ्होई। हाय! उस चिट्ठी गी पढ़ियै अज्ज बी मेरी छाती फट्टन लगी पौंदी ऐ।

श्रीविलास इक खिन तगर गला रूकी जाने करी किश बोल्ली नेईं हे सके । फ्ही बोल्ले, कुसै दिन तुगी फ्ही दस्सगा। लिखे दा हा, मेरे कन्नै खीरली बारी मिली जा, हुन खबरै इस जन्म च मेल नेईं होऐ। चिट्ठी मेरे हत्था दा छुड़कियै डिग्गी गेई। ओहदा घर मेरठ जिले च हा।दुई गड्डी जाने च अद्धे घैंटें दी कस्सर ही, उस्सै बेल्लै चली पेआ ब ओह्दे कन्नै मेल नेईं होने हे, ओह् मेरे पुज्जने कोला पैहलें गै सुर्ग सधारी गेदा हा। चम्पा, ओहदे बाद मैं होली नेईं खेढी, होली गै नेईं बाकी बी सारे ध्यार छुड़ी दित्ते। परमेसरै शायद मिगी किश करने दी शक्ति गै नेईं दित्ती। हुन ते बथ्हेरा चाह्नां जे कोई मेरे थमां सेवा दा कम्म लै। आपूं अग्गैं नी बधी सकदा; ब पिच्छें चलने गित्तै त्यार आं। ब मेरे कोला कोई कम्म लैने आह्ला बी नेईं; पर अज्ज तुं मेरे पर रंग सुट्टियै उस लानत दा चेता नुहाई ओड़ेया। परमेसर मिगी नेही हिम्मत देऐ जे अ'ऊं मनै थमां गै नेईं, कम्में थमां बी मनहर बनां।

एह् आखदे होई श्रीविलास ने थालियै (तश्तरी) विच्चा रंग लैत्ता ते उसगी तस्वीर पर छिड़कियै नमस्कार कित्ता।

---------- oo ----------

English Transaltion version of Premchand's Aansuyon ki Holi (in Hindi)

There was a time when laughter rang through their group of friends. Everyone remembered the warmth and affection shared. Among them was Shreebal Singh—charming, intelligent, and a dear friend to all. The way he carried himself, with honesty and grace, left a mark on everyone. Even when they sat in the office, sharing jokes or stories, or when they talked about fashion, or new coats and styles, his personality stood out.

He had a sharp mind and high ideals. He never went after superficial things. On Holi, while others got excited with colors and celebrations, he remained calm and composed. He avoided all the rowdy behavior. His friends would try to drag him into the chaos of colors, but he would resist.

There was one problem, though. According to certain customs, if a man didn't get married by 25, it was frowned upon. And so, to fulfill this norm, he agreed to marry. But the match didn't suit him. The girl—though beautiful and from a good family—didn't align with his values. And yet, for the sake of tradition and family, the marriage happened.

Every Holi after that became painful. At his in-laws', he was forced to join in rituals he didn't enjoy. His friends tried to cheer him up, but something had changed. His heart was heavy. One Holi, he quietly walked upstairs, unwilling to join the celebrations. Someone asked, "Why don't you come out and celebrate?" He replied, "This isn't the Holi of colors—it's one of tears."

Still, people didn't understand. His wife didn't understand. They thought he was just being stubborn or antisocial. But in truth, he was deeply unhappy. The joy of Holi—the music, the dance, the laughter—meant nothing to him now. It had become a reminder of a life that didn't feel right.

One year, everyone was gathered again. The house was full. Children were playing, women were cooking, and his wife Champa was there too. She looked pale and tired. Someone asked, "Why isn't she playing Holi?" She softly said, "The doctor told me to rest. I can't play this year."

A group of boys came upstairs and dragged him out, forcing colors on him. But his heart wasn't in it. In the dining area, when everyone was enjoying the special dishes, he just sat there, quietly eating the khichdi made by his wife. It wasn't festive. It was silent and sad.

That evening, she left the food quietly and said, “You people never treat me like family. You don’t even like what I cook. Why should I stay?” Her words shook him.

Later, she brought a tray of food to a guest with a smile, and someone said, “Today, for the first time, Champa made such delicious food. Her hands have magic!” Hearing that, he looked at her—she seemed proud but quiet. Deep inside, something moved in him.

He said softly, “Let her play Holi. If she wants to, let her. It’s her right.”

But she replied, “Holi is not just about colors. It’s about hearts. And some hearts can’t play Holi.”

His friend said later, “You don’t understand her. She’s sensitive. You keep hurting her. She’s not the problem—you are.”

That Holi ended not in laughter, but in silence.

A few weeks later, they couldn’t meet again. He was busy. She was distant. Time passed. Then one day, she was gone. He received a note—a farewell letter. She had left. And with her, she took all the unspoken words, all the tears, all the missed moments.

Shreebal sat in his room that day. There was no color. No celebration. Just a picture of her and the memory of a Holi that never truly was.